Velho e saudoso? Me chamam de velho, às vezes de saudosista. E o que fazer, se já vivi sete décadas e meia, fiz muito do que sonhei, andei pelo mundo e por este meu Brasil brasileiro? Não implico com quem vive só o presente — cada um carrega o tempo que tem. Mas há quem lembre que usou Glostora no cabelo, perfume Lancaster para impressionar, viu Sissi, a Imperatriz, no cinema… e nunca pisou no Palácio de Schönbrunn, em Viena, onde ela realmente viveu sua história. Eu não usei calça Lee ou Levi’s, não tinha grana, mas fui aos bailinhos da Varanda e da Cabana XV, bebi gim-tônica sob luz negra só para ser notado. Li O Cruzeiro, devorei O Jornal e o Diário de Notícias — ali, sem saber, comecei meu aprendizado de jornalismo. Tem gente que jura que viu Ben-Hur no cinema, mas nunca pisou no Coliseu, em Roma, onde homens lutavam pela vida — quase nunca pela liberdade. Usaram perfumes caros, franceses, mas não atravessaram a porta do Moulin Rouge nem bri...
Outro dia me peguei com saudade dos tempos de guri. Veio aquela imagem clássica: correndo pela rua, leve, solto, sem compromisso com nada além da próxima pelada. Bonito, né? Bonito… mas também meio mentiroso. Porque ninguém lembra do dia em que foi escolhido por último. Nem do tombo feio que fez chorar escondido. Nem da bronca em casa por chegar sujo, rasgado e feliz. A memória tem esse talento: ela dá uma ajeitada nas coisas, passa um pano, dá um brilho. E a gente agradece. Saudade, no fundo, é isso: uma versão melhorada da vida. Outro dia pensei nisso enquanto tomava uma cerveja — coisa que o guri que eu fui certamente trocaria por uma Coca-Cola bem gelada. Olhei em volta e percebi que ainda tem muita coisa boa acontecendo… só que de outro jeito. Não tem mais corrida na rua, mas tem história pra contar. Não tem mais joelho ralado, mas tem umas cicatrizes que rendem conversa. Não tem mais a turma toda junta, mas tem aqueles poucos que continuam — e isso já vale muito. A gente mud...