Canal do Dutra

 O Deserto de Águas ​Há lugares no mundo que parecem existir apenas no intervalo entre o sonho e a matéria. Os Lençóis Maranhenses pertencem a esse território suspenso. Dizer que é um deserto é cometer uma injustiça geográfica; dizer que é um mar de dunas é simplificar a poesia do vento. Os Lençóis são, acima de tudo, uma escultura viva feita de tempo, areia e chuva. ​Chega-se lá com o corpo ainda pesado das pressas da cidade. Mas a caminhada inicial sobre a areia alva impõe outro ritmo. A cada passo, os pés afundam numa maciez morna, como se a terra nos pedisse para desacelerar, para despir os sapatos e as certezas. Olhando em redor, a imensidão branca parece infinita, desenhada em curvas suaves que o vento Nordeste refaz pacientemente todas as tardes. Nada ali é definitivo. A duna de hoje não será a mesma amanhã; o caminho percorrido ao amanhecer já se apagou ao pôr do sol. ​E então, surge o milagre. ​Ao subir a crista de um morro de areia, o horizonte não entrega o vazio estéril...

 O sol, esse gigante de fogo que insiste em se pôr mais devagar em Campos dos Goytacazes, mal tinha deixado as barras da calça no horizonte quando me vi diante do Para Raio’s Bar. O ambiente estava o de sempre: aquela mistura de néon, cheiro de fritura e a promessa tácita de que, ali, as leis do relógio não tinham jurisdição. Entrei com a "Caixinha do Demônio" — meu rádio vintage, de timbre grave e leal — debaixo do braço, já esperando aquele tilintar de gelo de quem tem pressa para o primeiro brinde. Mas a realidade pregou uma peça. O dono, figuraça de mil batalhas, balançou a cabeça antes que eu formulasse o pedido. — Hoje a bicha não veio, meu amigo. A geladeira deu um soluço de morte e a cerveja tá apenas... ambiente. Olhei para a prateleira vazia, desolado. Como debater os mistérios de Gonzaguinha ou as complexidades da vida sem a cúmplice gelada para aliviar o esôfago? Acomodei-me em um canto estratégico. O rádio soltou um estalo antes de harmonizar. Coloquei "Mesa...

 A segunda-feira em Campos dos Goytacazes despertou com um calor desses que fazem o asfalto tremeluzir e a gente buscar sombra antes mesmo do primeiro café. Aqui, onde o sol parece ter uma intimidade exagerada com a terra, a gente vive no ritmo lento do tempo que o clima impõe. Mas, nesta manhã, o meu ritmo foi ditado por uma lembrança, por um fio invisível de melodia que invadiu o quarto assim que abri os olhos: Antônio Marcos. Não é que a tristeza tenha me visitado; na verdade, o coração acordou habitado por uma nostalgia doce, daquelas que não doem, mas que fazem a gente querer assentar a poeira da alma. E enquanto o ar lá fora fritava o horizonte, me peguei pensando que, às vezes, a gente só quer conversar com Deus para agradecer pelo presente que foi a passagem de certas pessoas por aqui. Antônio foi uma delas. Pode ser que você, que me lê agora — com esse olhar de quem atravessa o cotidiano como o "Homem de Nazaré" ou a sutileza de uma "Menina de Trança" —, so...

  " A imaginação é mais importante do que o conhecimento. O conhecimento é limitado. A imaginação abraça o mundo." Assim disse Albert Einstein. Essa é uma das mais célebres citações do físico alemão. E o que ela tem a ver com o que comento hoje, neste Papo de Botequim? Tudo. Manoel tem pouco estudo e poucas oportunidades. Seu conhecimento formal é limitado, mas lhe sobram imaginação, paciência e vontade de aprender. É torneiro mecânico e lê o suficiente para sentar-se à mesa do bar e conversar, de igual para igual, com os amigos da roda de sábado. Na contramão do que acabei de dizer, José, advogado formado, oriundo de uma família financeiramente abastada, teve todas as oportunidades para adquirir amplo conhecimento. E, de fato, o adquiriu. Mesmo assim, não consegue decolar na carreira que escolheu. No último sábado, mostrei essa citação aos dois, separadamente. Manoel respondeu de imediato: — Essa frase foi feita para mim. Esse cara sou eu! José, por sua vez, disse ap...

 Garrincha: A alegria do povo  Garrincha morreu em 20 de janeiro de 1983, aos 49 anos — embora tenha vivido como poucos. Carregava no corpo as marcas de muitas batalhas, das contusões acumuladas, e na vida travava uma luta dura contra o alcoolismo. Ainda assim, guardo uma certeza: jamais vi Garrincha jogar mal com a camisa da Seleção Brasileira. Com ela, foi sempre brilho, sempre encanto. E, ao lado de Pelé, nunca conheceu a derrota. Eu e Fisíco, botafoguense fanático e apaixonado por Garrincha, travávamos debates memoráveis nos fins de tarde, no velho Bar do Vicente Dutra. A discussão era sempre a mesma: quem foi o maior jogador brasileiro daqueles anos dourados do nosso futebol, Pelé ou Garrincha? Eu, rendido à arte e à magia do Rei, defendia com unhas e dentes o camisa 10 do Santos e da Seleção. Fisíco, fiel à sua paixão, não dava o braço a torcer. Sempre tinha uma jogada genial do "Seu Mané" na ponta da língua. E, como acontece nas melhores discussões de botequim, a conve...

 As profecias de Motta e Sollon Sexta-feira é dia de reunião no Armazém — e quase sempre rende ótimos papos para a nossa coluna semanal. Ontem não foi diferente. Tivemos o prazer de receber uma dupla carioca daquelas: dois flamenguistas juramentados, afinados nas ideias, que logo transformaram a calçada mais disputada da Rua Formosa em palco de uma boa resenha. O melhor de tudo é que eles ainda não se conheciam. A surpresa foi dos dois. Eu vivia falando de um para o outro, mas o encontro só aconteceu ali, como se estivesse marcado pelo destino. Segundo Motta, conhecer o velho jornalista Ermenegildo Sollon era quase um sonho. E veja a coincidência: chegaram a Campos no mesmo dia e foram parar no mesmo prédio. Sollon hospedou-se lá em casa; Motta, na residência do mano. Fernandinho, ao saber da presença dos dois rubro-negros, tratou logo de avisar a turma que chegava, como de costume, aos poucos: — Hoje aqui só vai dar Flamengo! Dudu, outro do mesmo time, não deixou por menos: — Aqui...